最大のワット数

第1章を無料で読めます

海岸の潮風が鉄を錆びさせるよりも早く、退屈がピーターの心を錆びさせていた――本人はそう信じていた。同世代の子供たちが光る画面に夢中になったり、大人の社会の退屈なルールを暗記したりしている間、ピーターの部屋は生活空間というよりも、無許可の変電所のようだった。
彼の部屋の壁に貼られていたのは、ポップスターやレーサーのポスターではない。1900年代初頭の米国特許庁の文書や、歴史的な図面のボロボロになったコピーの数々だった。そこには、回転磁界を利用して機械的なブラシや摩擦なしにエネルギーを伝送できることを証明した、1888年のテスラによる多相交流システムの優美な設計図があった。そのすぐ隣には、自己誘導を相殺しながら磁気共鳴を最大化するように設計された特殊な無誘導巻きの方式である、バイフィラー・コイルの複雑な線画が掲げられていた。そして、作業台の上、まるで守護聖人のように中央にピン留めされていたのは、ニコラ・テスラの鋭く情熱的なまなざしだった。
ピーターはテスラのメモをただ読むだけでなく、隠された世界への構造マップのように熟読した。学校の教師たちが既存の物理の教科書を退屈そうに読み上げる間、ピーターの意識は1899年のコロラド・スプリングスの実験室へと彷徨い出ていた。彼は鉛筆で拡大送信機の直筆回路図をなぞり、テスラが地球自身の電磁周波数に回路を同調させることで、どうやって地面から30フィートもの人工の稲妻を引き起こしたのかを分析した。
ピーターにとって、電気とは単なる電気料金の請求書や、部屋を明るくするための手段ではなかった。それは絶対的な数式に従う、目に見えない建築物だった。
ピーターが「考え事に夢中になっている」とき、母親はよく家の電気がちらつくこぼれ話をした。彼女はその裏側を少しも知らなかった。彼のベッドの下には、焼き切れたコンデンサ、剥ぎ取られたレオスタット、そして不用品から回収した自作の銅コイルの広大な墓場が眠っていた。14歳になる頃には、ピーターは無害な科学の自由研究から本格的な実験へとステップアップし、何世紀も前の紙の回路図を物理的な現実へと翻訳していたのだ。
彼の作業場――敷地の端にある、湿気を含んだ塩気のある小屋こそが、真の学び舎だった。機械にアーマチュア、ステータ、あるいはローターがあれば、ピーターはそこからあとどれだけの回転数を絞り出せるかを確かめるために、必ず分解した。小遣いやアルバイトで稼いだ金は、服やビデオゲームではなく、太いマグネットワイヤー、リチウムイオンバッテリーセル、そして高周波インバーターへと注ぎ込んだ。
彼はただ電力を消費したいわけではなかった。それを制御したかったのだ。
街が通常の送電線の低いハミング音の下で眠りにつく中、ピーターはアルゴン管の青白い光を頼りに木製の机に座り、廃墟となったウォーデンクリフ・タワーのスケッチを指でなぞっていた。テスラは、受信機さえあれば誰でも空気中を伝って、エネルギーが自由で無限に、そしてワイヤレスで届けられる世界を夢見ていた。しかし世界はテスラを狂人と呼び、企業の強欲と化石燃料への依存という山の下に彼の偉大なビジョンを埋もれさせてしまった。
ピーターは特許の設計図から目を上げ、窓の外に目をやった。そこには、高い送電鉄塔が丘を越えてどこまでも続き、すべてのワットに高額な料金を課す、暗く静まり返った地平線が広がっていた。
「彼らは本質を見落としている」
ピーターは、衣服に染みついた微かなオゾンの香りと共に、誰もいない部屋で呟いた。
「電力は石油のドラム缶の中に閉じ込められているわけじゃない。僕たちの頭上に、ぶら下がっているんだ」
彼はペンをカチッと鳴らし、テスラの回路図の上に白紙の方眼紙を引き寄せると、単に電線の上を走るだけでなく、地球の目に見えない電流そのものを呼吸する、まったく新しい推進システムの製図を描き始めた。

続きはアプリでお読みいただけます。